Соня и Драгана решают снимать видео на старую 8-мм камеру перед тем, как их отца забирают в армию. Это происходит в разгар натовских бомбардировок Сербии в 1999-м. Девочки записывают повседневную жизнь поверх чьих-то забытых пленок — иногда прошлое проступает сквозь новые кадры. В объектив попадает тихая природа, ночное небо, разрываемое взрывами, и младшая сестренка Тияна, над которой они постоянно подшучивают.
Все меняется с приездом странного мальчика и его тихой сестры из Белграда. Новые соседи селятся рядом. Постепенно первые влюбленности, ссоры и радости оттесняют даже страх перед войной. Жизнь берет свое, несмотря на гул самолетов над головой.
